北极海鹦

识别

夏天的北极海鹦绝不会认错：敦实的黑白海雀，长着一张鹦鹉似的喙，上面缠着橙、黄和蓝灰的色带，脸颊有一块浅灰白斑，眼睛后方拖着一条黑线。很多人不知道，这张艳丽的喙是季节性的——繁殖结束后外层角质板脱落，喙变小、颜色变暗，脸部也转为深色，整个冬天都是一副低调模样。幼鸟酷似冬羽成鸟，只是喙更细。海鹦在陆地上直立摇摆，模样滑稽；浮在水面时又低又轻；飞行时那对短翅膀扇得极快，糊成一片像蜜蜂。

海鹦是靠翅膀「飞」到水下捕食的潜水鸟。它用急促的振翅在水里推进，用脚掌控制方向，一口气能潜约半分钟，专门追捕玉筋鱼一类的小鱼。喙缘的锯齿和带刺的舌头让它把鱼横着衔成一排，嘴里叼着鱼还能继续捕猎，一次带上十来条并不稀奇。它们在长草的崖顶挖洞筑巢，常常直接占用废弃的兔洞，通常只养一只雏鸟；为躲开鸥类，亲鸟多在黄昏才带鱼回洞。海鹦寿命长、成熟晚，一般要到五岁左右才开始繁殖。

海鹦的聚居地是春末夏初的一场景观：四月它们从开阔的大西洋归来，八月中旬又全部离开，所以看准时间很重要。英国和爱尔兰拥有数一数二的大群（斯科默岛、法恩群岛、伦加岛），冰岛和挪威则有数百万对。下午到黄昏最好，那时海鹦先在近海结群漂浮，再陆续进洞。请在殖群上方的小路上观察——海鹦容忍安静的守望者，但靠得太近会把它们惊飞，一只被惊起的鸟可能会丢掉嘴上衔着的鱼。